中国足球的问题到底出在哪?

2019-06-25



今年1月,武磊以200万欧元的转会费加盟西班牙人。3月2号,在对阵巴拉多利德的比赛中,武磊打进一球。时隔十一年,中国球员终于再次收获欧洲五大联赛的进球。

十一年时间,我们等的太久。某种程度上说,一段中国球员留洋史,其实就是一部中国足球衰落史。

为什么会这样?今天书单君依旧推荐老朋友叉少的一篇文章。看完相信你也会得出同样的结论:留给中国队的时间不多了,留给中国足球的,还有很多。


—— 书单君




2004年春节刚过,12岁的武磊和恩师徐根宝做客一档电视节目。


主持人问武磊:“希望未来自己留洋的转会费达到多少钱。”

武磊想了一下说:“六七千万吧。”

主持人笑着追问:“是人民币还是美元。”

“美元!”


< 武磊与恩师徐根宝 >


旁边的徐根宝第一个大笑起来。


在武磊发表豪言壮语的几个月前,18岁的董方卓被选中,得到了去曼联试训的机会。


在曼彻斯特的卡灵顿训练基地,董方卓见到了和他同岁的C罗。C罗当时刚转会到曼联,从弗格森手上接过了原本属于贝克汉姆的7号球衣。


在一次分组对抗中,董方卓对位C罗。后者虽然脚下技术占优,但拼速度董方卓完全不落下风,一个铲球就把C罗放倒了,有点生气的C罗站起来直接离场。


< C罗与董方卓 >


还是在2004年,34岁的郝海东依然是中国头号前锋,他在亚洲杯半决赛血染赛场,头缠绷带打完了3天后对日本的决赛,遗憾地获得亚军。


作为甲A时代的代表人物,郝海东没有在巅峰时期实现留洋的梦想。他们那一代球员大都被中国足协“28岁以下不准出国踢球”的禁令耽误,纵使天赋再高也没有自由选择道路的机会。


而以董方卓为代表的八零后黄金一代,曾经依靠天赋年少成名,最终因为伤病和名利诱惑,迷失在球场上。


武磊是一块璞玉,他的恩师徐根宝则是严格的工匠,他们师徒俩用经年累月的坚持告诉我们,尊重足球规律培养有天赋的孩子,到底能有多大的回报。


七零后的郝海东,八零后的董方卓,九零后的武磊,为什么中国足球在每个时代都能诞生天才球星,但还会沦落到亚洲三流的地步呢。


< 郝海东参加体测 >




九十年代的足坛流传过这样一句话:在亚洲,没有哪个队真正害怕中国队,但没有哪个队不害怕郝海东。


1970年5月,郝海东在青岛出生。小学四年级的时候,他获得了青岛市小学生田径运动会60米短跑冠军,被八一队教练刘国江看中,破格录取了这个当时身高1米35,而且还在尿炕的小孩儿。


经过一年的训练,郝海东展现出过人的足球天赋,他在身体素质测试中,创造了5309次的颠球纪录,足足颠了有半场球的时间。


1982年,英国沃特福德的主教练泰勒来八一少年队访问,他指着个子最小的郝海东说,你要是能用大腿颠100个球,我就送你一双阿迪的球鞋。郝海东一点儿都不怯场,不紧不慢地颠了起来,泰勒还在旁边做小动作分散他的注意力。


结果,郝海东用大腿颠了140个球,让泰勒大吃一惊,因为他从没想过这帮中国小孩能做到,所以连鞋都没准备。最后,又惊又喜的泰勒直接把自己脚上的阿迪脱了,送给了郝海东。


< 泰勒赠鞋给郝海东 >


1986年,16岁的郝海东开始为八一队打职业比赛,并且在六年后入选国家队。


1995年,乌拉圭全国冠军佩纳罗尔队访华,跟中国队踢两场对抗赛。第一场球在成都开打,下半场的时候,郝海东接彭伟国的传球,打了一脚门柱,看台上一阵叫好。


比赛结束之后,郝海东和队友们在休息室闲聊,突然进来了两个人:佩纳罗尔的领队和中国队翻译官张吉龙。


乌拉圭人站在门口看了一圈儿,眼神定在了10号郝海东的脸上。他走过去让张吉龙问郝海东:“你有没有兴趣到乌拉圭踢球?”


由于太过惊讶,郝海东瞪着眼睛说不出话,缓了几秒才说:“这当然是好事儿,不过等咱们比完第二回合再说吧。”


乌拉圭人点了点头,其实他不光是领队,还是球队老板的儿子。在第二回合的比赛里,中国队3:2力克对手,郝海东、高峰和黎兵各下一城,而且小伙子们踢得特别放松,什么花活儿都敢玩,你都分不清到底哪边儿才是从南美来的


赛后,佩纳罗尔的领队直接给他爸打电话。“中国队的10号太厉害了,我要把他带回去,打南美解放者杯!”电话那边儿说:“你看好了就买,钱不是问题。”


乌拉圭人再次找到郝海东,抛出橄榄枝。后者表示:“我当然想去高水平的俱乐部踢球。


两天后,中国足协收到了佩纳罗尔发出的协议,是用西班牙文写的,大意是请郝海东到乌拉圭踢球,年薪20万美金。


当时郝海东在八一队一年的工资是2万人民币。


郝海东从没看到过这份协议,当他向八一队的领导询问时,得到的答复竟然是:


“反正你也看不懂西班牙文,我们就替你撕了。”


八一队的做法让郝海东难以接受,但当时他就算看到协议,也无法留洋踢球。因为中国足协规定,28岁以下的球员不能转会到国外。


除了28岁以下不能留洋,足协还发布过“世界杯预选赛期间国脚不得进行国际转会”的禁令。李明、张恩华和吴承瑛三名国脚都曾被这条禁令挡住,没能到欧洲踢球。


多年之后,仍有人争论,如果郝海东去了乌拉圭,会不会成为世界巨星。


叉少觉得,如果郝海东那批国脚能顺利留洋,那我们何至于等到2002年才打进世界杯。




1997年,中国队再次倒在了世界杯的大门前,全国老百姓的愤怒让中国足协被迫做出改变,特别是在对待留洋的态度上,28岁不再是不可通融的底线。


1998年,杨晨、孙继海和范志毅相继走出国门,在德甲和英甲中找到了自己的位置,中国足球进入留洋时代。


开放留洋的决策在3年后就获得回报,2001年世界杯十强赛,中国队提前两轮晋级韩日世界杯,是中国迄今为止十一次冲击世界杯的历史中,唯一成功的一次。


在那届国家队里,有德甲法兰克福的头号射手杨晨,有英冠水晶宫的队长范志毅,有德乙亚琛的当红前锋谢晖,还有将要和曼城签约的孙继海,留洋球员数量仅次于日韩和伊朗。


2004年1月12日,留洋时代迎来最高光的时刻,董方卓以350万英镑的转会费签约曼联。那一天,18岁的董方卓和老爵爷弗格森一起举起了曼联的红色围巾,他成了中国乃至亚洲最闪耀的新星。


<董方卓与弗格森>


那一年,中国足球的惊喜不止董方卓。


2005年世青赛,国青队以小组第一的成绩出线,淘汰赛2:3惜败德国。2007年土伦杯,国奥队取得了亚军的史上最好成绩。


郜林、陈涛、王大雷、冯潇霆、毛剑卿……那批八零后的年轻人让球迷又看到了希望,被称为黄金一代。更让人欣喜的是,欧洲联赛也向这些希望之星敞开了大门。


土耳其的俱乐部报价30万欧元追逐郜林,比利时豪门开价100万欧想要陈涛,荷甲的埃因霍温也给王大雷开出了高价……没有了中国足协的留洋禁令,还有什么能阻挡年轻的心呢。


答案是拥有这些球员的俱乐部。申花拒绝了郜林,金德封杀了陈涛,联城对王大雷说NO。为了留洋,他们也曾抗争,但最后还是与商业妥协,在不菲的年薪中渐渐失去留洋的梦想。


2004年,甲A变成中超,赞助商更多了,想让自己小孩踢球的家长也更多了,每个孩子都梦想成为董方卓,跃进豪门,身价千万。


可是没人关心,年少豪门和身背黄金所带来的巨大压力,外界给予这些孩子一切的荣誉和耐心,都指向了一个必须成功的结果。


当时的足协领导豪迈地说,允许黄金一代的孩子们输三年,但是一定要在奥运会上出成绩。


这就是中国足球,没人关心过程,一切慷慨都是为了最后的成绩。




从和曼联签约,到有机会首发上场,董方卓等了足足三年,期间他因为拿不到英超的劳工证,被租界到比利时的安特卫普踢了两个半赛季,一共进了35个球。


按照英足总的规定,非欧盟区的球员踢英超,所在国家队必须排在国际足联的前50名,否则就要先在欧洲其他国家踢球,攒够经验再拿证。


中国队的排名从1999年起就没进过前50,所以董方卓必须一边在欧洲联赛攒时间,同时尽量多打国家队的比赛。


被国家队拖后腿的不止董方卓一个,2015年,恒大的张琳芃也因为拿不到劳工证,错失了加入切尔西的机会。


2007年,董方卓终于拿到了劳工证。他的教练黄庆良建议:你现在还没有做好准备,要完全跟上英超的节奏,最好留在比利时再踢半个赛季。


“半年,再待半年”。


董方卓等不了了,无数双眼睛在盯着他,印有他号码的球衣已经开卖,他要证明自己终于有能力回到曼联了。


可是,他并不知道,自己只有一场球的机会。在这种高水平联赛面前,准备不足的代价可能是致命的。


重温这场12年前的英超比赛,仿佛一眼望尽董方卓的职业生涯。开球时光芒万丈,终场前被换下场时,来不及和球迷挥手说声再见。


2007年5月9日,曼联做客伦敦,跟切尔西进行第34轮的英超补赛。已经提前两轮夺冠的曼联轮换了8个人,排出了替换阵容出战的4141阵型,锋线上的“1”就是董方卓。


比赛开始前,身穿曼联21号红色球衣的董方卓站在斯坦福桥(切尔西主场)的球员通道里,前面是新秀24号弗莱彻,后面是老将20号索尔斯克亚(现曼联主帅),他觉得自己的脚像是踩在了棉花上。


上半场,面对紧密的防守,董方卓没有多少机会。41分钟的时候,他在禁区前接到队友传球,在三人包夹下突然变向,找到了射门机会,但是偏出球门,现场解说员说了句:“还不错”。


下半场第8分钟,董方卓和伊格尔斯打出二过一的配合,可惜他在禁区外的射门再次高出球门。终场前7分钟,鲁尼站到场边,第四裁判举起了换人牌。董方卓望了一眼牌子,然后快步跑向鲁尼。


两脚射门、十三次传球,董方卓完成了英超的首秀。


自那以后,他几乎没再得到过出场机会。一年后,他离开了曼联。


在欧洲辗转多年后,董方卓回到中国。2012年,他加盟了中甲的一支球队,而当年黄金一代的很多“新星”,竟然也在中甲甚至中乙的联赛里踢球。


时过境迁,在他们履历表“最高荣誉”的那一栏里,还是写着:2004年土伦杯第三名。


他们曾被称为中国足球的希望之星,有着各自闪亮的开始,只是没有想到,结局竟会是戏剧般的殊途同归。




2004年,当大家的目光都被董方卓和黄金一代吸引过去的时候,12岁的武磊代表中国队参加了亚足联举办的U14锦标赛,以6个进球成为最佳射手,同时带领中国队获得冠军。


< 个子最矮的武磊(后排右一)随队友出征亚足联U14锦标赛 >


这个本应引起注意的青少年冠军队,却遇到了无人问津的尴尬。原因仍然是让人无语的急功近利。


为了备战08年的奥运会,足协把全部精力都放在85年龄段上,当时居然凑不齐90年以后出生的小孩去比赛,这才有了徐根宝的毛遂自荐,送出了自己在崇明岛培养的苗子。


2003年,武磊被家人带到崇明岛,徐根宝看中了这个在试训时跑得飞快的孩子。他亲自带着武磊找到南京足协沟通,对方提出交4万块人就能带走。为了建足球学校压下全部身家的徐根宝二话不说,转身就到银行取了现金。


回到岛上,徐根宝问武磊:“你怕不怕死”,武磊不明白踢足球跟死有什么关系。那时候,每个孩子登岛入校,都会被徐根宝问到这个问题,知道为什么的孩子很少。


徐根宝跟孩子们说,中国足球总是在大赛经历黑色三分钟,就是因为基本功不扎实,有脚下才能走天下。武磊他们在岛上实行军事化管理,每天除了吃饭就是练球。


后来,武磊进入上海东亚队打职业比赛,有多家中超球队都开高价,徐根宝始终不卖,他对培养武磊的信念是:“横下一条心,一定要成才。”


2012年,武磊带领上海东亚冲超成功,他也进了17个球,是中甲本土射手王。2013年,武磊分别在中超的三场比赛上演帽子戏法,创造了中国足球职业化以来从未有过的纪录。


2018年,武磊领衔上海上港夺得中超冠军。在11月的中超颁奖典礼上,他从恩师徐根宝手里接过了最佳射手的奖杯,单赛季27球的成绩力压一众大牌外援,也是本土球员时隔十一年重获最佳射手的殊荣。


从2003年被徐根宝带上崇明岛,到站在中国足球的顶峰,这对师徒用了15年。


15年间,中国足球逐渐被房地产企业垄断,财大气粗的老板们,用近乎天价的转会费,把中国足球仅有的人才揽入帐下。


2010年,恒大集团用一个亿买下广州足球俱乐部的全部股权,许家印喊出了“三年平中超,五年夺亚冠”的口号,被业内嘲笑,大家都等着看这位老板什么时候赔钱走人。


那时,我们对金钱的力量一无所知。7年买下30个国脚的恒大,不仅实现中超七连冠,还拿了两次亚冠冠军。引援的巨大投入虽然让广州恒大每年亏损七八个亿,但是随着知名度的提升,恒大地产每年销售额的零头就足以把亏损抹平。


< 许家印与马云 >


于是,富力来了,绿地来了,华夏幸福也来了,玩足球就算交个朋友,拿地打广告卖楼才是正经营生。在这些房企的投入下,我们的外援越来越大牌,关键位置上的中国球员越来越少。


买外援和国脚就能出成绩,谁还去培养新人呢。可是,等这几批国脚老了之后,还能买谁呢?目前,中国只有3万足球人口,其中有一百三十多人留洋海外,但大部分都在青年或少年队,根本无法在职业比赛中上场。


而我们的近邻日本,有一百万足球人口,贡献了三百多个留欧球员,其中有四十多个都能在一线队出场,这也让日本国家队能排出五大联赛级别的首发阵容,而中国足球只能靠撞大运般的概率,才能出一个武磊。




2005年1月,郝海东以1英镑的转会费,加盟了英超的谢菲尔德联队,球衣号码是39号。虽然创造了身价最低的永久转会纪录,大连实德还是同意了这项交易,“圆海东的一个留洋梦吧”。


3月,郝海东去了英国,在谢菲尔德联队训练。一个早春的周末,孙继海、李铁和宿茂臻开车来看他,四个人聊了一夜,他们说起了中国足球的现状,也聊起了各自留洋的心酸。


不知他们是否聊起了2002年世界杯,打哥斯达黎加的第一场小组赛,那是他们四个人代表国家队并肩战斗的最后一场球,那时中国足球有酒有梦,看台上满是热情的呐喊。


之后,郝海东回到了中国,他从未代表谢菲尔德联队踢过一场球


一年后,这位叱咤足坛二十年的前锋宣布退役。无论在场上还是场下,郝海东从来就没有服过谁,也经常因为口无遮拦被领导点名、被球迷吐槽,但他从未在意。



在郝海东的内心深处,他始终是一匹孤狼,自认有浑身的本事,却从没有在当打之年站上更大的舞台,一生负气成今日,四海无人对夕阳。


2016年,被称为郝海东接班人的董方卓也宣布退役。恃才傲物,情商太低,自毁前程,董方卓被当作反面教材“解读”至今,每个人都想用他的例子,宣泄自己对中国足球的失望。


离开曼联后,董方卓一直在欧洲“流浪”,波兰、葡萄牙、亚美尼亚,他不停地更换球队,什么级别的比赛都踢过,憋着一口气想要重返五大联赛。


在被一次恶意犯规铲伤后,董方卓坐在看台上目睹了自己的球队被淘汰,无缘欧联杯,那一刻他涌起了从未有过的凄凉感。


那年国庆节,董方卓看到国内朋友放烟花的画面时,心里顿时响起了三个字,“回家吧”。


退役后,董方卓来到厦门带青训,因为那里的气候跟故乡大连很像。平时,他带孩子们训练,因为不喜欢板着脸,所以没有人怕他。孩子们并不知道,眼前这个有些发福的大叔,曾经放倒过C罗。


董方卓现在还会梦到自己进球,有时候是在曼联,有时候是在国家队。也会梦到他带的那些孩子们参加了某个重大的比赛。

< 董方卓与孩子们 >


上个月,西甲进行了最后一轮比赛,武磊上场打进了个人的赛季第三球,帮助西班牙人时隔12年重回欧战赛场。终场哨响,球迷冲入场内,把武磊扛在了肩上。


看着球迷肩上国王般的武磊,有种如梦似幻的不真实感,这会是中国足球留洋历史上最后的金色时刻吗,我们还能走出征服五大联赛球迷的球员吗。



形势不会给我们培养“武磊”的时间,又一次世界杯预选赛近在眼前,今天,我们的对策已经不是发展青训和鼓励留洋,而是归化外国球员。


这个月7号,在中国和菲律宾的热身赛上,归化球员李可首发上场,他是中国足球历史上第一位归化国脚。在待归化球员的名单上,还有广州恒大的两位前外援高拉特和埃尔克森。


为了世界杯,我们可以强制U23球员上场,可以限制外援的名额,可以修改联赛的赛程,现在终于可以归化球员了。


可是,纵观世界足球强国,没有哪个国家会为了世界杯或奥运会改变这么多的规则。而我们四年一次,不惜用移山填海的“魄力”去盼望的结果,却总是竹篮打水一场空。


前几天,中国女足在世界杯小组赛最后一轮0:0逼平西班牙,以小组第三名晋级淘汰赛。赛后,当队员们鞠躬致谢时,这个56岁的老国脚哭了,因为姑娘们拼得顽强,因为肩上的压力实在太大。


贾秀全说:“我觉得中国男女足,需要几代人的努力,不是靠某一代教练,某一代人,需要几代人的付出,才能不继续拉大差距。”


一代人我们都嫌太长,恨不得每四年就在世界杯上亮个相。想走捷径,多半会误入最远的一条路。从集体留洋“发展”到归化外籍球员,中国足球二十年其实一直在走下坡路。但没有人愿意承认,如今的中国队其实是没有实力打进世界杯的。


足球是世界第一运动,但它首先是个很多人都爱玩的游戏。让更多孩子喜欢上这项运动,再谈比赛成绩才有意义。


而这,是一条漫漫长途。


留给中国队的时间已经不多了,留给中国足球的时间,还有很多。


部分参考资料:

足球周报,《佩纳罗尔发出邀请》

董路,《董方卓像个局外人 曼联让切尔西的重拳打在棉花上》

故事硬核,《天才球员董方卓的残酷答案》

上观新闻,《一名跟队17年记者眼中的武磊:那年徐根宝花4万元把他带到崇明岛》


-

END

-



各位好,我是本文的作者,叉少。


在时间的长河里,总会有各种好玩儿的事发生,有各种有趣的人留下痕迹。叉少我没别的爱好,热爱考古往事,于是开了一个叫“叉烧往事”的号。


在这个号里,你可以看到那些不为人知的江湖恩怨,也会发现,原来时间、人生、世事,早在多年以前,就已经埋下了伏笔。


更多精品,尽在“叉烧”。想知道那些秘闻的,都来打个招呼吧。



相关文章